【时代先锋】张超：平凡英雄

张超和女儿合影。

　　“飞鲨”歼-15，国之利器，航母战斗力核心。

　　关于歼-15，在人们的记忆中，定格着这样一份辉煌——

　　2012年11月23日，戴明盟驾驶“飞鲨”战机首次在航母辽宁舰上起降，用一道完美的弧线开启了中国航母时代。

　　今天，我们讲述这样一份悲壮——

　　2016年4月27日12时59分，29岁的飞行员张超在陆基模拟着舰训练时，因战机突发机械故障，壮烈牺牲。

　　惊天一落是英雄。折翼跑道亦是英雄。

　　张超用自己年轻的生命，为中国航母事业立起了一座熠熠闪光的“航标”！

　　今天，让我们走近这位平凡的英雄。

　　拼力一搏 悲憾海天

　　生死瞬间，他第一时间选择了挽救战机，放弃了跳伞

　　一切来得太突然。

　　前一秒，看到张超驾驶战机精准着陆，着舰指挥官王亮打出了“优秀”评分。

　　后一秒，已经接地的飞机竟然传来故障告警！

　　接下来发生的这一幕，让所有人猝不及防：机头急速上仰，飞机瞬间离开地面，紧接着，高高仰起的机身迅速下坠……

　　“跳伞！跳伞！”时间太短，高度太低，伞还没有完全打开，张超便重重地摔在了地上。

　　这本该是一次完美的飞行。

　　飞行员丁阳还记得，出发前，张超向他眉毛一扬：“阳哥，看我的，一准拿个优秀！”

　　那是当天最后一个飞行架次。之前，张超已连续完成两个架次的超低空飞行。

　　作为海军超常规培养的舰载战斗机飞行员之一，张超仅用一年就完成了从陆基飞行向舰基飞行的转变。他，甚至得到了他仰慕的偶像——“‘飞鲨’第一人”戴明盟的点赞。

　　滑跃起飞，跃升，建立“着舰航线”……张超熟练驾驶战机，起落之间行云流水。

　　谁能想到，这个架次，竟是张超在天空中飞出的最后航迹！

　　浓烟中，救护车疾驰而来。忍着剧痛，张超断断续续地说：“我是不是不能再飞了……”

　　然而，一切都来不及了——因伤势过重，张超壮烈牺牲。

　　回忆这一幕，海军舰载航空兵部队参谋长张叶说：“最后时刻，张超的眼神有对生的依恋，更多的是一种不甘心。”

　　张超这不甘心的眼神，只有战友才能深刻体会——“上舰”是他渴望已久的梦想。

　　在生命最后时刻，张超最难以割舍的依旧是这个梦想！此刻，他离实现这个梦想，仅仅剩下7个飞行训练架次！

　　“他倒在了距离梦想咫尺之遥的地方。”戴明盟痛心地说，一年多前选拔舰载战斗机飞行员的时候，张超热切的眼神打动了他。

　　国外报告显示，舰载战斗机飞行员的风险系数是航天员的5倍、普通飞行员的20倍。

　　当时，戴明盟问：你知不知道风险？年轻的张超没有丝毫犹豫，连说了三个“想”：“想跟着您飞，想飞舰载机，想上航母！”

　　每看一次事发视频，战友们的眼眶就要红一次——

　　短短4.4秒，生死一瞬，张超首先选择了“推杆”，拼尽全力挽救飞机。正是这个选择，让他错过了跳伞自救的最佳时机！

　　生死之界，一念之间。张超拼力一搏，悲憾海天。

　　戴明盟，这位泰山崩于前而面不改色的试飞英雄，为他落泪了。

　　男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。同屋室友艾群从小就很少哭，可那几天，他一想起张超悲壮的那一幕，就泪流不止。

　　面对记者，他哽咽着说：“每一天，我和他都是一前一后出去，一前一后回来。可这一次，我回来了，兄弟却没能回来。我真心地想他。”

　　英雄平凡 笑容难忘

　　他灿烂如阳光的微笑，定格在战友的记忆中

　　在战友的眼中，张超是平凡的——

　　他和同龄人一样，喜欢在微信里秀恩爱、秀女儿，喜欢分享心灵鸡汤；他喜欢打篮球、喜欢看NBA，喜欢自己的偶像；他也喜欢打游戏，是个“瘾大技术差的家伙”……

　　出事的头一天晚上，他还对战友裴英杰说：“不知为啥，这几天特别想念宝贝女儿。”

　　“如果不是这次瞬间的壮举，张超依旧是平凡的。”海军舰载航空兵部队政委赵云峰说，他和大家一样，每天默默无闻地为国飞行，默默无闻地追求着航母梦想。

　　他走了，但他灿烂如阳光的微笑，定格在战友的记忆中——

　　“他笑起来，有两个酒窝。”机务班长杨风强说，每次碰到，张超都一口一个“老班长”地喊着。

　　“批评他，他也笑着。”在团参谋长徐英眼里，张超“脸皮有点厚”：等你批评完了，他马上拉着你问这问那，直到把问题弄明白。

　　“他的笑，感觉很温暖。”战友孙明杰说，有段时间他因陷入飞行瓶颈而苦恼，张超笑着安慰：“不要着急，我当初比你还笨呢。”

　　在饭堂里，绘声绘色说笑话逗大家开心的是他；训练场上，面对风险依旧微笑的还是他……

　　如今，回味这些挥之不去的笑容，战友们才意识到，这张笑脸背后是如山的坚强。

　　舰载战斗机着舰飞行有多难？“我们需要征服的是一座陡峭的山峰，向上攀爬每一步都须拼尽全力。”战友袁伟这样说，来之前他们是三代机的飞行尖子，来到这里连保持平飞都做不到。从思维理念到操作习惯都是颠覆性的，他们必须从零开始，重建信心。

　　舰载战斗机着舰飞行有多险？“这就像在刀尖上舞蹈，稍有不慎就会机毁人亡。”战友王勇这样说，航母飞行甲板跑道不到陆地机场的10%，飞行员在高空看到的飞行甲板就像一片在大洋上漂浮的树叶。

　　张超用微笑面对这前所未有的“难”，面对这前所未有的“险”——作为中途选拔进来的“插班生”，短短一年，他和战友成功改装歼教-9、歼-15两型战机，探索出一条舰载机飞行员快速成长的新路。

　　“张超不是超人，他只是付出了超级多的时间、超级多的努力。”海军舰载航空兵部队副政委戚华栋说。

　　英雄平凡，笑容难忘。战友们都喜欢叫他“超”——

　　在团政委刘磊眼中，“超”是“赶超”的超。不知有多少次，刘磊在周末看到张超骑着单车去加练模拟机。背影无言，刻在刘磊心里。这个曾经让他担心的“插班生”，用一次次进步让他彻底放心。

　　在战友邓伟眼中，“超”是“超越”的超。“如同一个百米运动员，已经跑出最好成绩了，但他还要不断挑战自己、突破自己。”裴英杰说：每一次飞行训练，张超都会把皮鞋擦得锃亮。对于飞行，他不允许自己出现任何瑕疵。

　　在战友艾群眼中，“超”是“超脱”的超。“收拾遗物，储藏室里他居然没有放任何东西。”艾群说，“他的心思全被飞行装满了，根本装不下其他东西。”

　　在老乡方振眼中，“超”是“超忙”的超。方振和张超两家仅相距十几里。约张超吃饭，一次没来，两次还是没来……直到张超出事了，方振才知道这位老乡真的太忙了。送别战友，方振朝着家乡的方向举杯：“老乡，一路走好，我为你自豪！”

　　“相守变永诀只是一瞬间，鲜活的面孔变成了怀念。”团参谋长徐英彻夜未眠，含泪写下长诗追忆这位并肩战斗的伙伴：“那一个地方是你的所在，那里安宁平静天空蔚蓝。”

　　执著追梦 壮志凌云

　　时代选择了我们，我们绝不能辜负这个时代

　　这一天，注定要被张超和战友们记住——2016年1月19日，他们第一次驾驶“飞鲨”翱翔蓝天！

　　“那天，天气非常好。”战友孙宝嵩记得，当天晚上，所有人开心极了。

　　梦想开花的声音，是最美的声音。那段日子，妻子张亚有时会收到张超发来的帅照。“要不是他不允许，我好想在朋友圈发出来跟大家炫耀。”

　　回望张超的飞行生涯，梦想开花的声音曾一次次响起。

　　“碧海蓝天，战机穿云疾飞。”裴英杰至今清晰记得，自己第一次战斗起飞时的情景。“当时，张超飞的是长机，我飞的是僚机。”

　　那一次，张超带他飞过的那条航线，正是当年“海空卫士”王伟战备值班飞过的航线。

　　张超和王伟的相遇，不是偶然的。那是张超的人生选择——

　　2001年，王伟的英雄壮举震撼着正在上中学的张超。从那时起，当飞行员的梦想，便在这个少年心头发芽。后来招飞，第一次没通过；第二年，他又继续……2004年9月，他如愿以偿。

　　2009年，作为优秀飞行学员，张超主动要求分配到王伟生前所在部队南海舰队航空兵某团。报到时，张超一句“我就是冲着王伟来的”，让时任团长邱伯川为之一振。

　　跟着英雄走的人，一定会有英雄的精神——

　　分到部队，他飞的战机是王伟曾飞过的歼-8。4年之后，他飞上了王伟那一代飞行员梦寐以求的歼-11B。两年半之后，他又飞上了中国最先进的舰载战斗机。

　　翻阅张超的飞行档案，12年的飞行生涯，他先后飞过8型战机！

　　“飞最好的飞机，把最好的飞机飞得最好！”作为飞行员，张超是幸运的。他赶上了中国航空兵跨越发展的好时代，赶上了参与中国航母伟大事业的历史机遇。

　　“时代选择了我们，我们绝不能辜负这个时代。”循着张超飞过的航迹，人们看到的是一个个“第一”：改装歼-8，第一个放单飞；改装歼-11B，提前4个月完成、同期第一个放单飞；舰载战斗机飞行员选拔考核成绩名列第一……

　　西沙群岛见证了这位年轻飞行员的惊天之胆——跨昼夜飞行，张超在飞机突发漏油故障的情况下，冷静果敢，准确操作，驾驶战机安全着陆……

　　南海碧波见证了这位年轻飞行员的凌云之志——战斗起飞，他驾驶战机驰骋长空，用一道道航迹告诉世界“这里是中国的领空”，告诉国人“这里有我们守护，请放心”。

　　诗人艾略特说：“四月是最残忍的季节。”15年前的4月1日，王伟牺牲在海天之间。15年后的4月27日，张超牺牲在飞向海天的路上。

　　张超走得很悲壮，宛如胜利前被最后一颗子弹击中的那个士兵。

　　“我一定要上舰！”在战友丁阳面前，张超不知多少次诉说着自己的梦想。

　　“舰”，指的是我国第一艘航空母舰辽宁舰。只有在航母上完成起降飞行训练，取得上舰资格认证，才能成为一名真正的舰载战斗机飞行员。

　　就在牺牲的前不久，张超在丁阳房间抽屉里看到了丁阳的“航母上舰资质证章”。回忆这一幕，丁阳说：“当时张超看得眼睛发亮，他把证章放在手里摸了又摸。”

　　“超，送给你了。”“我不要你的，很快我也会有的！”说这话的时候，张超的眼神无比自信。

　　这一次，张超“食言”了。可在战友的眼中，他完全有资格获得属于自己的那枚“航母上舰资质证章”。

　　这一次，战友们要帮张超实现“梦想”——

　　告别仪式上，全班战友集体送张超最后一程。团参谋长徐英将金色的“一级飞行员”标志，佩戴在他的胸前。

　　战友们说：“兄弟，等着，我们很快带着你一起上舰！”

　　此情切切 恒爱久远

　　女儿的哭声，让送行的人们泪流满面，却没能叫醒“睡着了的爸爸”

　　无数次，妻子张亚在心里憧憬这个场景——

　　张超驾驶“飞鲨”战机成功落在航母辽宁舰上，凯旋之际，她和女儿手捧鲜花，在机库等着他……

　　这，曾是张超和她的约定。

　　每一次想到这，甜蜜就会涌上她的心头。她怎么也没有想到，曾经谋划的美好“约会”变成了如此冰冷的“重聚”——

　　殡仪馆里，张超穿着笔挺军装，静静地躺在那儿。

　　泪水奔涌而出，她不愿相信眼前的这一切。她一遍遍地轻声呼唤：“张超，张超……”

　　此刻，她多想告诉张超——“那条裙子，你还记得吗？那是你为我买的生日礼物，我非常喜欢，我还没来得及穿给你看呢！”

　　此刻，她多想追问张超——“你不是答应我要生二胎了吗？你为什么要弃我而去？”

　　此刻，她多想“控诉”张超——“你欠我太多约定，下辈子记得来还！”

　　剪下一束头发，放进张超的口袋。张亚说：“我不想跟你分开，下辈子我们还做夫妻！”

　　此情切切，恒爱久远——此刻，远方的女儿赶来了，父母亲也赶来了。

　　两岁的女儿不知道，那个经常晚上在手机里和她视频聊天的爸爸，永远地离开了。告别仪式上，女儿的哭声，让送行的人们泪流满面，却没能叫醒“睡着了的爸爸”。

　　在张超宿舍，老母亲抱着床上儿子的遗物号啕大哭。张超，这位共和国的飞行精英，在母亲眼里，永远都是“孩子”——那个上小学生病时还要她喂饭的孩子，那个上高中每天要她送饭的孩子。直到现在，母亲仍定期给他寄自己做的辣萝卜干……

　　今年清明节，孝顺的张超休假，陪着她回乡扫墓、走亲戚，陪着她一起到菜市场买菜。知道儿子喜欢吃她的拿手菜“烧腊鱼”，母亲临走的时候专门给他做了一大锅，装进饭盒让他带回部队慢慢吃。同桌吃饭的徐英说：“那腊鱼真好吃，正是妈妈的味道。”

　　她和老伴都没有想到，半个月前的那次分别，竟然成了永别！

　　老父亲特别后悔，那一次他没有坚持把儿子送到车站。父爱无声，他静静地端详着儿子的遗像，回忆着儿子的点点滴滴。过年的时候，儿子照例给了他们一笔钱。他当时想说：儿啊，你上军校时寄给我们的第一个月津贴，我到现在还留着呢……

　　看完张超最后飞行的视频，老父亲沉默片刻：“真的没有更好的办法了？”

　　战友们摇头，老父亲说：“崽，你尽力了，爸也心安了！”

　　随后，老父亲问该部队副政委戚华栋：“视频能给我们保留一份吗，等孙女长大了给她看，让她知道她爸爸了不起。”

　　戚华栋心头一酸：“无论什么时候，孩子随时来随时看。这支部队永远在这里，永远是张超的家，永远是孩子的家。”

　　接过儿子骨灰的那一刻，这位坚强的父亲老泪纵横：“崽，跟爸爸回家吧！”