实干铸就的丰碑

　　辽宁丹东市凤城市大梨树村花果山的最高点上，矗立着一个大大殷红色的“干”字，冬日里，在阳光与白雪的映衬下，熠熠生辉。

　　人们说，这“干”字象征着“干”的精神；9.9米高的躯干，象征着久干、干久的信念。

　　“干”字碑的对面有一座由锹、镐、锤撑起太阳的“头顶烈日干”纪念碑，两边分别是“披星戴月干”和“鸡叫亮天干”纪念碑，360个“干”字构筑的广场护栏，象征着大梨树人每年都要干360天。

　　“头顶烈日干”“披星戴月干”“鸡叫亮天干”，浓缩成“实干”的内涵。这几十年，大梨树人就是这样干过来的，“实干”已升华为大梨树人的精神气质。

　　站在“干”字碑下，人们很自然就会想起一个人——毛丰美，大梨树村原党委书记，“干”字精神的提出者和忠诚实践者。

　　毛丰美带领村民干了30多年，大梨树村富了，集体总资产超过4亿元，大梨树人也得到实惠了，人均年收入超过2万元。现在，不仅村里65岁以上的老人每年补贴600元，就连村民入住新居、发展特色产业也会给补贴，考入大学的学生还会得到1000元到5000元不等的奖励。

　　大梨树人的生活水平上来了，毛丰美却累倒了。

　　2015年10月15日，农历九月初三，是毛丰美去世一周年的日子，对于大梨树人来说，是个大日子。

　　1980年担任村干部以来，毛丰美以敢想敢闯的精神和劲头，苦干实干加巧干，硬是在既无资源禀赋也无区位优势的山沟里，走出一条农、工、商、贸、旅一体化发展道路，把昔日贫穷落后的大梨树村，建设成为富裕文明幸福的社会主义新农村。而他自己却积劳成疾，身患肝癌、结肠癌等多种疾病，又因为工作不断地拖延治疗，去世时年仅65岁。

　　村民们都说，毛书记就是活活累死的啊，他这一辈子，净给我们造福了，自己一点也没享受着。

　　当天一大早，48岁的村民车世利就起来了，他要早点赶到毛丰美的墓前去拜祭。这个有时连自己生日都记不清的粗犷汉子，对毛丰美的忌日却记得清清楚楚。一说到毛丰美，他就情不自禁地激动起来：“那可是我的恩人啊，要不是毛书记，我这个早些年‘蹲过大狱’的人，早就成‘废人’了，哪还能娶妻生子，过上好日子。”可等车世利6点钟赶到时，还是迟了，墓前的路边已经停满了车。

　　83岁的陶洪章不顾家人的劝阻，执意要去看看，“老毛，俺腿脚不灵便了，走得慢，你别急。今天是你的大日子，俺怎么都得来看看你”。

　　……

　　在大梨树村干了一辈子的毛丰美，以实干的精神化作一座丰碑，巍然屹立在百姓心中。

　　“人活着就是要干一点事业。不为老百姓做点事儿，我当这个村书记干什么”——

　　坚定的理想信念能够衍生无穷的力量

　　毛丰美上任，是临危受命。

　　30多年前的大梨树村，那是怎样一番景象？当时有句顺口溜：“吃粮靠返销，花钱靠贷款，干部工资靠社员。”贫困的大梨树村，债务多，班子不团结，村民穷得叮当响，全村一盘散沙。

　　不挑出一个好带头人，大梨树村脱贫就没有希望！

　　那时候，毛丰美家的小日子过得殷实。因为有兽医的好手艺，加上脑瓜活，改革开放初期，毛丰美家就成了当时凤毛麟角的“万元户”。所以，当上级组织找到毛丰美，让他担任生产队大队长时，妻子坚决反对，她可不想让丈夫放着好日子不过，去蹚那浑水，操心受累还不讨好。

　　“我是党员，就有这份责任”。在组织需要、群众期盼的时候，毛丰美毅然抛开小家的“算盘”，决心带领大伙一起干。

　　直到今天，依然有人会问，毛丰美没有三头六臂，他为什么就能干得那么好呢？其实早在35年前，毛丰美就已给出答案。

　　在全村大会上，毛丰美诚恳地说：“请大家相信我，我相信党的政策。我一定能让全村人过上和城里人一样的好日子。”

　　只为这一句承诺——“让全村人过上和城里人一样的好日子”，此后的30多年里，毛丰美就再也没有停歇过，整整实干了一辈子!

　　上任伊始，毛丰美就敏锐地察觉到，党的改革开放政策必将使农村发生翻天覆地的变化，他决心带领大梨树人干一番事业。

　　靠着人均一亩来地，啥时候能过上好日子？——要想富，必须蹚新路。

　　那年冬天，村民们都在猫冬时，毛丰美却跑到城里四处转悠。他看到小米和土豆卖得特别好，就一连几天蹲在火车站货场，偷偷查看卸货点麻袋上的发货地址，他决定去做买卖。

　　听说要捣腾粮食，有人提出质疑：这是不是走资本主义道路，会不会犯投机倒把罪，简直就是不务正业……面对种种非议，毛丰美异常坚定地说：“国家政策鼓励农民致富，如果真有问题，责任我来担！”

　　班子成员被毛丰美的担当精神感动了，大伙东挪西借筹了4万块钱，毛丰美等4个人登上了北上黑龙江的火车。价谈妥了，发现钱不够了，毛丰美就和人家商量，能不能先赊着，卖完了再给钱。结果人家说啥不卖了，没办法，毛丰美提出以人作抵押，等卖完了再回来赎人。就这样，五车皮小米、两车皮土豆终于运回来了。忙活一冬，净挣1万多元，这可是一笔不小的收入，大家的心气一下提了起来，也更相信毛丰美了。

　　因为常跑外，毛丰美发现火车站附近客流量大、钱好赚，就提议村里在火车站附近租几间民房开小旅店。1983年新凤旅店开业，当年就为村集体净赚2万多元！

　　政策好，人努力。几年下来，村里就有了20多万元的积蓄。这时候，毛丰美已全票当选村党支部书记。

　　1985年，中央出台进一步活跃农村经济的十项政策，毛丰美也不满足于开小旅店那样的小打小闹了，他要进城建宾馆。这不但要花掉几年攒下的家底，还需要贷款100多万元。毛丰美刚一提出来，反对声就出现了：“好不容易攒下点钱，大家分了多好？”“咱农民的本分就是种地，开宾馆能行吗？”“要是赔了，你连老婆孩子搭上都不够！” “人活着就是要干一点事业。不为老百姓做点事儿，我当这个村书记干什么？”毛丰美态度坚决。

　　可是，要真盖一座大楼，谈何容易！

　　首先是动迁的难题。当时没有城市规划，法律还不健全，毛丰美就挨家挨户走，和人家唠家常、套近乎，“套”出这家和谁有关系，那家是谁的亲属，他都认真记在本子上，没几天就有了一张动迁户社会关系图，通过这张图，总算动迁完了。就在大家认为可以开工时，经过测量发现，面积不够，必须把前面的副食店动迁了。当时副食店生意红火，说啥也不同意搬迁。眼看着陷入僵局，这时候，毛丰美提出：宾馆建成后，一楼无偿让副食店使用10年。这个建议一提出，副食店欣然接受，难题解决了。

　　1985年5月，宾馆开建。毛丰美早晨四五点钟从家里出来，晚上七八点钟回家，骑自行车每天往返60多里路，一天不到现场，他心里就不踏实。在工程最紧时，他干脆住在工地，打地铺盖个被单。毛丰美有肠炎，最怕着凉，妻子就让他回家住，次数多了，毛丰美就和妻子大喊：“大楼是我，我是大楼。”

　　1986年1月，凤城第一家高标准宾馆也是当时的最高楼——龙凤宾馆开业了！可刚开业就被泼了“一盆凉水”，当天只来一位客人，后来几天也就两三个人。毛丰美就让服务员把宾馆的灯全部点亮，整出一副爆满的样子，还别说，这招真管用，客人也就越来越多了。

　　毛丰美无时无刻不在想事、干事，因为他时刻牢记着自己的承诺。

　　2001年夏天，看到一个亲戚家里种植五味子，毛丰美如获至宝，第二年就在自家地里种上了，因为没掌握好用药量，结果全死了。吸取了教训，2003年，毛丰美家的五味子大丰收。有了自己的成功经验，转年，毛丰美就在全村推广种植五味子，也正是那几年，很多大梨树人靠五味子富裕了。

　　“干就有希望，不干就没有出路”。大梨树村党委副书记王丽辉至今还清楚地记得，那时候毛丰美成天研究致富项目，自己和村干部先尝试，效果好再推广，他不会放过任何一条可能致富的信息。

　　有一次，毛丰美到凤城科协去办事，无意中在报纸上看到一条关于辽阳一个企业生产植物酸的消息，他越看越兴奋：这植物酸，大梨树也能做啊。他就软磨硬泡科协主席，让帮着联系一下，他想去考察。那时候的通信业不发达，单凭报纸上一条消息，怎么联系呀，但禁不住毛丰美“磨”，最终还真给联系上了。第二天，毛丰美就赶奔辽阳了……

　　敢想敢干，但不蛮干胡干，看准的事就坚定地干下去，这就是毛丰美的性格。

　　尝到了好政策的甜头，毛丰美更加坚定了党的富民政策就是方向、机会和财富的信念。1992年以后，大梨树村又建起了凤泽大市场，办起了钛合金厂等十几个企业，村里剩余劳动力全部进城、进厂，当上了白天上班、早晚务农的“业余农民”。村富带民富，大梨树人的命运悄然改变。

　　毛丰美常说，听党的话跟党走，准没错。正是凭借着这份忠诚，牢记着那句承诺，成就了大梨树人的脱贫致富梦想。

　　“我们改不了天，但可以换地。没有景，我们可以造景；没有水，我们可以憋水”——

　　只要实干，就没有爬不过的坡，没有过不去的坎

　　漫步在大梨树村的乡间，小桥、流水、人家，在连绵起伏的万亩花果山环抱下，人们仿佛走进了江南的古韵小镇。

　　可在25年前，大梨树却是另一番景象：山连着山，沟挨着沟，“山沟”成了贫穷落后的代名词，逃离山沟曾是几代大梨树人的梦想。

　　尽管建了宾馆，开了企业，但在毛丰美的心中，这山山沟沟才是大梨树人不变的根、真正的家。他始终认为，实现村民生活的根本性转变，必须做好治山治水这篇大文章。

　　毛丰美下定了决心：“我们改不了天，但可以换地。没有景，我们可以造景；没有水，我们可以憋水。”于是，从1989年10月起，一场改造山河、重塑大梨树面貌的攻坚战开始了。

　　秋冬时节，山上更冷，北风夹着雨雪，常常是外面穿的夹袄已经冻上了一层薄冰，里面的衬衣却让汗浸湿了。可毛丰美却丝毫没有觉察。

　　治理荒山，很多时候是秋冬挖下树坑，春天栽树。每天，毛丰美都要先把自己的活干出来，给大伙做示范。他把上面的熟土先挖一层，放在旁边，再深挖，把下面的生土挖出来，这样一个一米见方、80厘米深的坑就挖好了，然后，先把熟土回填，再把生土盖上面，再经过一个秋冬的风吹日晒，生土也就变成熟土了。春天再栽树，成活率就很高了。那时候，山上长满了刺棘和杂树，有时候遇到柞树根子，一个坑就要挖半天。村民都说毛丰美“恨活儿”，为节省时间，他就在山上吃午饭，在山上支个锅，做一大锅菠菜汤，就着从家带的两个大饼子，5分钟搞定。

　　有一次大会战，突然下起雨来，毛丰美就让大家先回去，可大家看他还在干，谁也不肯走。看到这种情景，毛丰美又劝老人和妇女先回去，依然没有人下山。当时的12小队队长卢丽清说：“那时候也不觉得冷啊、累啊、苦啊，还没有工钱，其实就是一种‘实干’精神的力量支撑着。”

　　那段日子，村里常常是烟囱“站岗”、锁头“看家”，一幅男女老少漫山遍野挥舞锹镐的壮观场面被定格在历史的时空中。

　　当年会战的情景，我们已经无法完全真实地还原了，但这样一组数据，却足以震撼人心：十多年间出工10万多人次，治理荒山20多座，整治70多条沟壑，建成果园2万多亩，栽下果树100多万株。

　　山西大寨村党总支书记郭凤莲参观后连声赞叹：“你们大梨树村造地的规模是大寨当年的10倍，我向农民实干家致敬！”

　　毛丰美常说：“所有的事情都是干出来的，不干，什么都是扯淡。”

　　2004年4月的一天，省老年人运动会组委会一行人来到大梨树，他们正在为开幕式选址。

　　当时，药王谷广场刚刚把土地平整出来，组委会感觉配套设施很好，就是广场一点模样也没有，很遗憾！毛丰美说：“不遗憾，我们马上建广场。”“就剩20来天，建一个两万平方米的广场，这怎么可能呢？”“我说行就行，你们就‘来者’吧。”这是毛丰美的一句口头语，那意思就是“瞧好”吧。组委会的人口头上答应了，但心里也没太当回事，又找了一个替补场地。

　　承办老年人运动会开幕式，这是多好的展示宣传大梨树的机会呀，毛丰美又怎能放过？他现场就成立了施工小组，做好分工，大小机械一齐进场，穿插作业。毛丰美每天早上5点不到就上山了，他急呀！结果一上火，扁桃体发炎了，疼得实在受不了，就去找医生。医生检查完发现有脓，就想让他先打点滴消炎。毛丰美说：“拉倒吧，我干过兽医，道理大同小异，还打啥吊瓶，你就直接给我抽出来得了。”在他的一再恳求下，医生硬是用针从扁桃体里抽出一管脓液。

　　毛丰美是个老“腰脱”了。那段日子，整天都隐隐地痛。一次还没等车停稳当，他就急着下车，腰拧了，毛丰美脸上的汗也下来了——“腰脱”犯了。

　　大梨树村党委副书记温红娟回忆说，当时大家认为毛丰美不能上山了，就都想着早去一会儿工地，可他已经早到了。就问，腰咋样了？毛丰美笑笑说：“好了，这回来得快去得也快。”大家也没再多问，可当他转身、弯腰时，表情很奇怪，或咬咬牙，或咧咧嘴，就问他，他也不承认，再问就发火了。

　　最终，省老年人运动会在药王谷广场如期开幕。过后在一起闲聊，说起“腰脱”时，毛丰美也就不瞒着了。原来，那天回家之后，他让老伴找来一块有弹性又有硬度的薄板，简单修理之后，用一块布缠了几层，再用腰带固定在后腰……

　　虽说办过很多工业企业，但毛丰美还是敏锐地认识到，一些高污染的产业肯定走不长久。1998年，毛丰美提出搞旅游，他认为乡村游肯定带有方向性。建议一提出来，班子成员都不同意，连弟弟也说他尽扯淡。毛丰美就说，既然你们都不同意，那咱们把河道清清，把路修修，这总没错吧。于是，借着修河道之机，毛丰美又修了两道拦河坝，硬是憋出了一个长50多米，宽三四十米的池塘，雨水再也流不走了。

　　干，才有出路；不干，什么都没有。毛丰美就信这条。

　　有了这个大池塘，毛丰美找到当时的凤城市委书记徐建华，说大梨树要举办全民水上运动会，徐建华一听就乐了:你们哪有水呀？带着疑问，运动会那天，市四大班子成员全去了。毛丰美让全村1000多人都穿上泳装，会游泳的、不会游泳的，全都在水里整齐列队。这场面，感动得徐建华当场宣布，给大梨树奖励!

　　王丽辉说，他这样做，就是为了搞旅游，既获得上面支持，也给村民信心。为了发展，就是飞蛾扑火，他也肯干。

　　2006年的一天，毛丰美和一位编剧吃饭，席间听说他们正在为一部戏找外景地，就接茬说，到我们那儿拍吧。“你们那儿也没有影视城啊!”“那我们就现建一个。”“啥？现建一个？我们9月份开机，这都6月了。”毛丰美就说：“我给你量身定做建一个，而且，我不要钱，白给你们用。”

　　尽管人家没应承，但毛丰美却说，我们先干着。过了一个月，毛丰美直接去大连找到那家影视公司负责人，请他再去看看。那位负责人说：“见过很多人，却没见过这么执着的人。”那位负责人看了影视城的建设进度后当场拍板。

　　在大梨树拍电视剧了，这是多么大的宣传效应！200多人的剧组得带动多大的消费力，而且，这也是提升村民素质的好机会。就是白给人家用，大梨树还是赚得多！

　　很多人都说，毛丰美看得远，干得实。毛丰美却说，干，就要苦干、实干加巧干；干才能出成果、出经验，不干，就连总结教训的机会也没有。

　　“苦干——弯大腰、流大汗，实干——重规律、求实效，巧干——讲科学、闯市场”。靠着实干精神，大梨树彻底脱贫，整体富起来了。

　　“为让大梨树人过上和城里人一样的好日子，我心甘情愿和群众一块儿苦、一块儿干、一块儿过”——

　　始终把群众装在心里，群众就是天

　　看着毛丰美整天扛着锹镐上山，瘦得只有90来斤，皮肤也变得墨黑，40多岁就像个小老头，姐姐心疼弟弟，说：“你那么累干嘛？”毛丰美说：“我不干行吗？再说了，哪个坟头是累死的？”“可身体是本钱啊！”“别叨咕了，身体是本钱，那事不办了？”

　　是啊，毛丰美生前有太多的事要办，但那些事，都是老百姓的事，苦干、实干加巧干，就是为了那句承诺——“让全村人过上和城里人一样的好日子”。村民说，毛书记就是为我们累死的，他太操心啦！

　　车世利曾经在大梨树村的青年点酒店对面经营过烧烤。一天晚上来了四个人在他那大吃一顿，消费了200多元，可吃完后扔下10元钱就走了。毛丰美知道后二话没说，直接找派出所，把钱给要了回来。作为全村的“当家人”，他可不能让老百姓吃亏。

　　可这对车世利来说，只是毛丰美帮他的一件小事。20多年前，车世利与人喝酒时发生争吵，打斗中过失致人死亡，获刑14年。车世利渐渐失去了生活的信心，他想到了自杀。毛丰美知道后，专程从大梨树村赶到沈阳探视，鼓励他好好改造，等刑满释放回村，一定帮他找活干。“你永远是大梨树人”，毛丰美留下了这句暖心窝子的话，又留下了400元。车世利感到自己没有被抛弃，这给了他积极改造的动力。

　　提前出狱后，看着家乡的变化和逐渐富起来的村民，车世利很着急，也很自卑。但毛丰美可不这么想，浪子回头金不换，他就帮着车世利在旅游区支起一个烧烤摊，做起了小买卖，还隔三差五去转转，看还有啥困难。从此，车世利安心做生意，娶妻生子，日子越过越红火。

　　在一个年轻人的人生低谷里，是毛丰美，让他看到了生活的希望！

　　毛丰美常说，我是有梦想的人，就是让大梨树人过上好日子。毛丰美的梦想，点燃更多的人对生活的希望。

　　2000年春，村民卢丽君租下了大棚，想搞食用菌，她把家里的积蓄和借来的一共3万多元钱全投了进去，各种设施和准备工作都做好了，却没钱买菌种了。卢丽君只能眼睁睁地看着大棚在那空撂着，一点办法也没有。有一天，毛丰美看到她家的大棚闲着，就问她原因，卢丽君只好实话实说。毛丰美二话没说，当天下午就让妻子送去1万元，卢丽君的食用菌栽培起死回生了。

　　哪成想那一年菇价不好，卢丽君只是保本儿，如果还了钱，来年就又没有买种钱了。看着她吞吞吐吐、难以启齿的样子，毛丰美就主动说：“欠我的钱先不急着还，想尽心思将食用菌项目做好就行，我会继续支持你的。”听到这句热乎乎的话，卢丽君当时啥话也说不出来，眼泪扑簌簌地流下来。

　　一说起这段往事，卢丽君的眼圈又红了：这1万块钱，我5年后才还上，当时我还给拿了2000元利息，这是救急的钱啊，没有这1万块，我不仅挣不到钱，投进去的钱也得全搭里头！一直让卢丽君过意不去的是，2000元利息毛丰美说啥不要，他说：“只要是用来发展致富项目的，我就支持。”

　　2009年秋天，正是旅游旺季，毛丰美开始便血，当时还有个工程不能耽搁，毛丰美就说，等冬闲再说吧。到了12月又开始便血，毛丰美以为是痔疮，就对医生说，不用检查了，你直接做手术得了。医生没同意，还是做了检查，结果是结肠癌中晚期。当时家人告诉他是早期。本来手术后要做12次化疗，可他只做了5次就以早期为借口，说啥不做了。那时候在沈阳每次都要做息肉手术，还在迷迷糊糊、没完全清醒过来的时候，他就急着赶回大梨树了。

　　查出了癌症，毛丰美反倒比以前更忙了。正像很多人猜测的那样，他知道病的结果，也知道自己时间不多了，他还有很多事没做。

　　在村里，毛丰美有“三快”，吃饭快，简直就是“倒”；走路快，很多人跟不上他；工作快，工作上的事就不能拖！

　　每到年根底，毛丰美肯定要累倒，打点滴是少不了的。毛丰美的姐夫盖俊琦说，别人打点滴是一滴一滴打的，他是直接流进去的。

　　看着毛丰美日渐衰弱的身体，乡亲们心疼，就让他儿子毛正新劝劝，别那么累了。“没有用，他就是那样的人，闲不下来。他不干工作就不知道怎么活了。”儿子了解父亲。

　　2015年清明，站在毛丰美墓前，车世利念叨着：“您要离开大梨树村，去县城当干部，就不会这么受累，也就不会走得这么早！”

　　毛丰美有太多离开大梨树村升迁的机会。副局长、乡长、副县长，毛丰美先后三次放弃了被提拔重用的机会。

　　“为让大梨树人过上和城里人一样的好日子，我心甘情愿和群众一块苦、一块干、一块过。”毛丰美不仅自己永远留在了大梨树，还把当公务员的儿子弄了回来。他这样劝慰儿子：“别瞧不起农村，别看你是干什么的，关键看你干了什么，千万别把一年当一天过了！”“你只要肯哈腰干，老百姓肯定会支持你！”

　　去世前，毛丰美从北京回来，走路已经很困难了，他知道自己来日不多，特地让人带他到花果山上看看。看到经管果树的村民，他叮嘱说：“梨树要经常换头，这比重新栽植省时省钱还高产。”

　　毛丰美始终把群众装在心里，群众就是他的天。

　　２０１４年9月23日，毛丰美去世前三天。村里正在安装太阳能路灯，他心里惦记着，提出要到街上看看路灯的亮度。“我们全家人都哭了，因为那一刻我们怎么也不忍心将父亲抬到街上。我们努力将父亲抬到窗口。外面的灯光照着父亲，那天，是父亲最后一次站着，山一样，站着。”毛正新在日记中记录了当时的情景。

　　山一样，站着。

　　毛丰美心中不仅装着大梨树人，还牵挂着和大梨树人一样在土地上劳作的农民，他时刻把群众的安危冷暖挂在心上，真心实意为群众谋利益增福祉。这就是毛丰美作为全国人大代表爱民至深、为民至诚的情怀。

　　“这种连牲畜都不喝的水，今天来开会的所有代表和领导，你们谁能喝一口？！这水，条子河流域的老百姓已经喝了十几年了！”2007年3月，十届全国人大五次会议审议现场，毛丰美拿着自己从条子河带来的两瓶污水，激动地拍起了桌子。

　　当年1月,毛丰美调研时发现，条子河流域跨省污染问题严重，流域内9万多农民，十几年来一直喝着被严重污染的水，年轻人无人能通过征兵体检，老年人最高寿命也只有65岁。乡亲们说，谁能帮助解决吃水问题，就给他下跪。毛丰美着急了，装上两瓶污水带到了全国人大会议审议现场。

　　自1993年当选全国人大代表以来，毛丰美始终在为农民的利益大声疾呼，很多乡亲们也把他视为自己的“代言人”。取消农业税、粮价问题、电价问题、农村养老问题等，连续五届全国人大代表的任期里，毛丰美共提出议案和建议200多件，几乎件件指向“三农”问题。

　　2012年底，毛丰美身体状况更差了，在领导和家人劝说下决定做手术，这时，肝脏、胆管都检查出肿块，医院给出方案两种，手术或介入治疗。当时，他已经收集了好几份建议，假如做手术，肯定参加不了全国人大会议。最后，毛丰美决定只进行介入治疗。

　　那段日子，由于肝胆炎症严重，导致全身瘙痒，几乎整夜难眠，他就嘴里咬根牙刷，强忍瘙痒和疼痛，一遍遍斟酌、修改建议和议案……

　　“我死了以后啊，一切从简，坚决不能大操大办。村里都坚持十几年了，不能因为我就变了”——

　　只有清正廉洁，才能站得稳走得远

　　在大梨树村，有个笑料一直被人津津乐道。毛丰美大女儿结婚的时候，他和妻子没走漏一点风声，两个人偷偷地把女儿送到了婆家，就连住在跟前的姑姑都不知道。当时婆家人还犯了嘀咕，这村干部当的，是不是人缘不好啊？

　　禁止大操大办，违者罚。十几年前被写进大梨树村“村规民约”，而这个规矩就是毛丰美创立的。当时，有违反“村规民约”的村民受到处罚，就说“毛丰美是吃饱撑的”。毛丰美就给村民算了一笔账：“大家互相赶礼，赶来赶去，谁剩的多？当然是有权力的人剩下的多。在咱们村，就是我毛丰美剩的最多。这不行！”

　　大梨树村出台“村规民约”时，毛丰美的女儿儿子都没结婚，而村民也不相信哪家孩子结婚能不操办。直到毛丰美的两个女儿秘密结婚，儿子旅行结婚，村民才理解了毛丰美的良苦用心。

　　毛正新说，爸爸让我们结婚不操办，这都好办，但是，我爷爷去世，那就挺难办的。

　　2012年11月，毛丰美90岁的老父亲去世，他召集家人，开会商定，谁家都不得收礼，并在家门口贴出了拒收礼金的告示，就是花圈也不能收。盖俊琦就问，人家把花圈送来了还能让人家拿回去吗？毛丰美说，谁家送几个花圈记好账，过后还钱！

　　“手别长、嘴别馋、身别懒”，从当大队长那天起，毛丰美就给自己立下了规矩，绝对不能占老百姓的便宜。

　　为了让游客啥时候来啥时候都能采摘，大梨树建了很多大棚，名曰“科技园”，里面种了很多小柿子，卢丽清负责管理。卢丽清就发现，每次有客人来了，毛丰美就使劲张罗让客人摘柿子吃，并详细介绍新品种，可他自己却从未摘过一个。

　　有一天卢丽清摘了两小塑料袋柿子让工人给毛丰美送过去。她担心毛书记不收，当看到工人空着手回来时，卢丽清一颗心总算放下了。那位工人把一张纸币递给卢丽清说，这是毛书记给的柿子钱！

　　当干部就要像“小葱拌豆腐”，清是清白是白，干干净净做人，踏踏实实做事。毛丰美深知，只有清正廉洁，才能站得稳走得远。

　　1986年春的一天，刚刚被聘到龙凤宾馆管理伙食的凤城人樊万杰，叫住了门口一位骑自行车卖春葱的老汉。老汉一捆葱要五毛钱，樊万杰就和他讲价，三毛一捆吧，老汉不干。这时候，毛丰美走过来也跟着讲，就三毛一捆吧，他们还能多买点，你不也能早卖完早回家吗？樊万杰有点纳闷，一般这种事毛丰美不爱占卖菜农民的便宜啊！禁不住一番劝诱，老汉最终同意收好钱骑车就走了。樊万杰收拾完葱进屋，有个大梨树本村的服务员进来问了一句：“毛书记他爸来了，怎么没吃饭就走了？”“他爸没来呀！”“我看见他骑自行车从宾馆门口出去了啊！”樊万杰这才恍然大悟。

　　毛丰美当这个村干部，家人和亲戚想沾点光，门儿都没有。

　　大梨树村家底殷实了，为方便工作，就给毛丰美配了一台轿车。毛丰美当时就告诉家人，这是公车，谁也别想沾光，如果不得不用车，必须向村里交费。家人以为他是说说而已。有一次，毛丰美的父母着急去丹东，就跟他商量能不能用用他的车，他说：“用可以，但必须向村里交100元车钱才行。”

　　“毛丰美对家人的要求不是严格，而是苛刻。”温红娟说，毛丰美的老伴儿有一年去沈阳看病，曾经用了一回车，是向村里交了200元才放行的。

　　“他不是为自己当官的，他是为老百姓当官。”毛丰美的四弟毛丰义一说起毛丰美，眼泪就止不住。

　　龙凤宾馆开业时需要个厨师，村里决定派人到丹东学习烹饪技术。毛丰义当时没有工作，孩子又刚出生不久，经济不宽裕，他还有厨艺基础，宾馆经理也看好了他，但毛丰美却把名额给了别人。无奈，毛丰义只好干起批发猪肉的辛苦活儿。

　　村里人说毛丰美里外不分。毛丰义说：“那可说错了，我哥里外分得可清楚了，家里人沾光的事儿就别想，吃亏都是常事，而他就怕亏着群众。”

　　毛丰义说的是2007年秋天村里要砌护坡墙的事儿。毛丰义接到哥哥电话，让他去砌护坡墙。谁都知道，那是不挣钱没人爱干的活儿，毛丰义就没同意。毛丰美告诉毛丰义必须干，干完结算工钱。“谁让他是我哥哪！”没办法，毛丰义只好硬着头皮去干。砌护坡墙仅石头每立方米就是65元，还得需要沙子、水泥，并要雇人拉到山上，等完工结算时，毛丰美就按石头每立方米69元结算，其余不管。干了40天，还赔了2万多元。“当时别提有多窝火了，但他是我哥啊，我还能拿他咋地呀！”毛丰义很无奈。

　　“当时确实不能理解，甚至很生气，现在我能理解我哥常挂在嘴边的话了，‘我是党员，就要严于律己，就要与众不同，绝不能给党抹黑’。”

　　毛丰美的妹妹在外地生活，日子过得紧巴巴的，就跟哥哥商量，想回大梨树来，毛丰美说啥不同意，说哪都有穷有富，最后妹妹是哭着走的。只要是自己的亲戚，谁找办事都不行，毛丰美说：“如果我这个官就给咱们家办事，那百姓怎么想？我就一不做二不休，一件也不办！”

　　这些年经济发展了，大梨树村每年过往资金最多时能达到上亿元。但毛丰美始终坚持一条，当“不管钱的一把手”。

　　他说：“我不管钱，但我监督他们管。如果我自己管钱，谁能监督我？”为加强资金监管，村里还外聘资深的审计人员，定期对账目进行审计，大梨树村也没有发生一起违规使用资金行为。

　　即使这样，毛丰美还是被人告过。

　　1992年建凤泽市场时，毛丰美被动迁户联名告到中纪委，说他贪腐，欺压百姓。中纪委组成联合调查组，全面审查了村里和大梨树公司多年来的账目。最终调查结果是：毛丰美一身清白、两袖清风，是个廉政为民的典型。

　　4年后，因村里拓宽乡村公路，毛丰美又被告了，说他私自占用100亩耕地。国土资源部调查发现，村里占用的土地已经过审批，同时发现大梨树村通过治理荒山，整理出1万多亩梯田，耕地面积净增200亩，为此得到了1200万元的国家资金支持。

　　其实，大梨树人心里明镜一样，别说占老百姓便宜，就是名利对毛丰美来说都没有任何诱惑力。“要当官老毛早走了，要挣钱，老毛压根就不能当这个领头人。”村民史淑云说，如果老毛不是带着大伙，而是自己干的话，早就身家过亿了。

　　毛丰美有自己的想法。他在村史馆的展板上写过这样一句话：我的一切都属于大梨树村民，没有他们就没有我的一切。他始终把大梨树放在第一位，一直到临近生命的终点。

　　“我死了以后啊，一切从简，坚决不能大操大办。村里都坚持十几年了，不能因为我就变了。”这是毛丰美对组织提出的最后请求，也是唯一的请求。他还对探望的凤城市委书记马延春说：“希望市委帮我监督，我身后不准收任何礼金，也不许大操大办！”

　　言之殷殷、情之切切。这就是一名共产党人的政治坚守，这就是一名共产党人的政治本色。严以修身、严以用权、严以律己，这不正是毛丰美一生的写照吗？

　　在毛丰美的办公室里，挂着一个条幅：“精气神”，办公桌上，摆放着一头拓荒的牛，正顶着头向前拱。毛丰美不就是那头充满精气神的拓荒牛吗！

　　毛丰美常说，我一有难心事，到山上走走，就觉得那些花都在冲我笑，心情一下就好了。他所创造和践行的“干”字精神和干出来的业绩，也在时刻激励着他自己。

　　毛丰美走了，但他一生忠诚践行的实干精神，却薪火相传。在辽宁振兴发展正处于滚石上山、爬坡过坎的关键阶段，“干”字精神，是我们不可或缺的精神食粮！