手机版
1 1 1

【时代先锋】车著明:大凉山里的航天追梦人

共产党员网 打印 纠错
微信扫一扫 ×
收听本文 00:00/00:00

大凉山里的航天追梦人——记西昌卫星发射中心高级工程师车著明

点击此处观看视频

  有人说他是“奔跑的中国阿甘”,21年来每天雷打不动跑6公里,下雨天打着伞也照样跑。

  有人说他是“火箭数据处理王”,21年来先后托举70多颗卫星奔向太空,没有出过丝毫偏差。

  他叫车著明,西昌卫星发射中心高级工程师,一位扎根川西大凉山的航天追梦人。

  “火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉,航天梦再大也离不开每个航天人的使命”

  车著明航天梦的起点,要追溯到一次尴尬的电视直播。

  1992年3月22日,中国为澳大利亚发射通信卫星,电视台进行现场直播。正在国防科技大学读书的车著明和他的研究生同学,挤满了一间教室,守在电视机前等待那激动人心的时刻。

  “……5、4、3、2、1,点火!起飞!”火箭尾部喷出一股火焰和黄烟,箭体却安然不动……几秒钟的静默之后,主持人出现在镜头前,告诉观众“发射中止”。

  车著明记得当时自己脑子里一下蒙了……那天,他告诉导师,“我想去发射中心,干航天!”

  第二年研究生毕业,车著明选择了西昌卫星发射中心,成为中心第一位数学专业研究生。

  航天界有句话,如果说火箭、卫星是工业部门的产品,那么,数据就是发射中心的产品——发射成功,要靠数据来判读;发射失利,要靠数据来分析。正因如此,数据处理能力被称为航天发射中心的核心竞争力。

  而当时,西昌卫星发射中心的事后数据处理能力却几乎为零。每次发射任务完成后,都要派人把记录火箭飞行数据的磁带送到外单位进行分析处理,再把处理后的图纸带回来,来回一趟,短则30天,长则要等3个月。

  车著明主动请缨攻关,通过建立数学模型,编制应用程序,成功开发出“火箭遥测信息快速处理系统”,使发射中心事后数据处理能力实现了零的突破。

  新世纪以来,中国航天驶入了加速发展的快车道。中心承担的发射任务从过去几年一发提高到一年几发甚至十几发;随着先进测控设备投入使用,每次发射任务需要处理的遥外测数据越来越多,这些,都对数据处理提出新的挑战。

  车著明又一次不负众望,他牵头研发出航天发射数据快评系统,最快可在火箭发射后几分钟内获得数据处理结论。

  “火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉,航天梦再大也离不开每个航天人的使命。”21年来,车著明先后参加了70多颗卫星发射的数据处理任务,次次圆满。

  “航天事业总是在解决具体问题中前进,每解决一个问题,就离梦想更近一步”

  上世纪90年代,西昌卫星发射中心曾接连发生两起航天发射事故,一次凌空爆炸、一次火箭撞山。

  大凉山区丘壑林立,风向多变,液体火箭爆炸产生的毒气四处扩散。发射场区到底安不安全?安全边界在哪里?车著明决心开展相关研究,对液体火箭爆炸危害进行定量分析。

  “航天事业总是在解决具体问题中前进,每解决一个问题,就离梦想更近一步。”在既没有理论基础,又缺乏数据资料的前提下,车著明历时3年,建立起液体火箭爆炸毒源强度及其在复杂气象、地形条件下的扩散模型,为航天发射事故防范和应急处置提供了科学依据,扫除了笼罩在科技人员头顶的“乌云”。

  近年来,随着发射中心承担的高轨航天器发射越来越多,车著明在任务中发现,发射低轨道卫星的火箭,遥测参数与外测参数基本一致;而发射高轨道航天器时,两组数据却大相径庭,选用哪组数据进行导航控制就变得十分困难。

  通过对成千上万组数据进行分析比对,他论证建立了全新的数学模型,提出“航天器飞行数据融合处理方法”,使地球同步轨道卫星初始轨道预报精度由数百公里减小到几公里,从而节省了卫星燃料,延长寿命1年以上。

  从事科研工作21年,身处科技高度密集的航天一线,车著明的科研成果并不多,重大奖项更是屈指可数。然而,在许多人看来,他的每项成果、解决的每个技术问题,却都实实在在地运用到工程实践,助推着航天梦想一步步走近现实。

  “数据里面出质量,数字背后是安全,一丝一毫也马虎不得”

  1995年1月26日,长二捆火箭在西昌卫星发射中心起飞49秒后凌空爆炸。这是车著明到发射中心后第一次、也是20多年来唯一一次在现场观看火箭发射。

  49秒钟的飞行数据,像用刻刀深深地刻在了他心里。他告诫自己,“数据里面出质量,数字背后是安全,一丝一毫也马虎不得。”

  刚参加工作不久,车著明受命对两台刚刚改造出厂的雷达进行校飞精度鉴定。老同志建议他采用厂家提供的测量数据,他不放心,通过上千次反复验证,不仅拿出了可靠的精度鉴定结果,而且成功解决了雷达俯仰角标校不准的问题。

  中心一座测量站迁址重建,论证专家提出了一整套布站方案,车著明敏锐地感到,数学讲究至简至美,专家提出的方案算法复杂,绝非最优。他把资料带回办公室反复推算,最终仅用2页纸的矩阵代替了原来几十页的数学公式,使布站方案大幅优化,不仅提高了测量精度,而且满足多射向任务要求,还减少了设备布点,节省基建费用上百万元。

  多年来,每次航天发射,车著明总是最先出现在安控岗位,负责监控火箭起飞后的速度、高度、温度等速变参数,为实施安控提供重要判据。

  2010年1月17日,一颗北斗卫星在基地发射升空。起飞50秒后,安控显示屏上的曲线突然出现连续跳变,几次突破实施安控的极限,安控机房的气氛顿时凝重起来。就在大家会商是否按下自毁按钮时,车著明镇定地作出判断:“火箭没问题,是跟踪测量设备数据不准。”果然,8秒钟后,曲线恢复了正常。

  关键时刻,车著明凭着自己对数据的精准把握,将一场危机消弭于无形。

  “一辈子踏踏实实干自己喜欢的事,这样的人生很幸福”

  1963年,车著明出生在湖南省邵阳县腊树村。从湖南的山沟走进四川的山沟,车著明笑言,自己一辈子都是“沟里人”。

  20多年来,车著明和家人一同出游的次数屈指可数,好不容易单位安排他带家属去疗养,到了景区,他却还在宾馆演算公式。前些年,妻子每逢周末常拉他去逛逛商场,可他一离开单位就魂不守舍,后来妻子索性不再求他一起出门。

  长时间超负荷工作,严重影响了车著明的身体健康。不惑之年就已是满头白发,头晕、腰椎间盘突出等病症常伴左右。有一次通宵加班回家后,他昏倒在厕所里,幸亏妻子发现及时,才被送到医院抢救过来。

  妻子埋怨他为了工作把身体都搭进去了。他笑笑说:“身体是革命的本钱。光有一副好身板,不能好好干工作,又有啥用?”为了有更充沛的精力干工作,他每天坚持长跑,下雨天打着伞也要跑上几公里,几十年持之以恒,从不间断。

  10多年前,一位在地方公司担任董事长的同学,力邀车著明到他的企业担任技术负责人,年薪40万元,还能安排家属就业。而那时,车著明一年工资还不到4万元,妻子在单位的服务社当售货员,家里过得紧紧巴巴。

  那几天,妻子劝他,“单位离开谁都能转,火箭离了你也能上天。没白没黑干了10多年,咱也问心无愧了……”

  那几天,车著明依然坚持跑步,可是却从来没有感觉到步履如此沉重。反复思忖几天后,车著明最终婉拒了老同学的邀请。有人问他后不后悔,他说:“选择40万,无非是存折上多几个0,可我爱数学、爱航天,一辈子踏踏实实干自己喜欢的事,这样的人生很幸福。”(记者李清华、王玉山、李宣良)

发布时间:2014年08月13日 16:48 来源:新华网 编辑:田延华 打印