【时代先锋】肖颖彬：无影灯下点燃生命之火

 无影灯下点燃生命之火——记第三军医大学新桥医院心血管外科主任肖颖彬（上）

　　1号手术室。无影灯下，一道20厘米的红线，画在患者胸部中央。“啪！”护士将高频电刀扣入主刀医生的掌心，手术开始了！

　　这一刻，是2014年7月3日9时58分。手术主刀人，是我国著名心血管外科专家、全军心血管外科研究所所长、第三军医大学新桥医院心血管外科主任肖颖彬。

　　此前30分钟，他换上全套无菌手术服，在患者CT片前久久注视、沉思，牢牢锁定早已烂熟于胸的病发点。

　　此前12小时，他来到病房，与年仅13岁的患者刘漫婷进行术前交流：“不要怕，麻醉后一点都不疼，相信我们……”

　　切割、冲洗、缝合、打结……一个个手术动作娴熟精确。4小时22分后，手术成功！喜讯传出，守候在手术室门口的患者父亲刘洋——一位在西藏戍边22年的边防军人，禁不住热泪盈眶……

　　有一种睿智叫洞察，有一种胆魄叫担当——

　　“漫漫医学路，如九天揽月，唯执著者才能采摘到梦想的果实”

　　肖颖彬的手坚实有力。记者细看发现，拇指和食指相向弯曲靠拢——这是长期用力捏手术刀所致。

　　只要不出差，他基本上每天都要做手术。有时一天一台，有时一天三四台。

　　从医35年做了3万余例手术，但肖颖彬最难忘的，还是与“门巴将军”李素芝联手完成的那台开创性的手术。

　　海拔3700米的拉萨，被视为心脏手术的禁区。2000年11月10日10时，第一次走上雪域高原的肖颖彬，与西藏军区总医院院长李素芝合作，为4岁藏族儿童拉巴次仁实施了先天性室间隔缺损修补手术。

　　3天后，拉巴次仁术后恢复良好。新华社授权发布消息：世界首例高海拔心脏不停跳心内直视手术获得成功……

　　那一晚，“门巴将军”李素芝落泪了，他激动地端起一碗酒，对着肖颖彬一饮而尽！那一年，肖颖彬刚满36岁。

　　心脏的盛衰，直接决定着每个人的生、老、病、死。资料显示，目前心血管疾病已成为威胁人类健康的“头号杀手”。

　　“心血管手术堪称医学领域的‘珠峰’，没有创新精神很难登上技术高地。”多年来，老师刘欲团说过的这句话，始终在肖颖彬内心深处回响。为把更多患者从死亡线上拉回来，他不断探索新技术、拓展新领域。

　　翻开肖颖彬的履历，他开创的一连串心外科手术纪录赫然在目——

　　2000年8月，医院收治了一对出生47天的连体婴儿。这对兄弟胸腹相连，肝脏、心脏等多器官融合。当时连体儿分离手术全世界仅成功2例，国内尚无先例。肖颖彬和有关专家苦战12小时，成功实施分离并修复了心脏。激动万分的家长为感谢新桥医院，给孩子取名为“新新”和“桥桥”。

　　2006年7月，一个男婴被送到医院。婴儿的心脏被一层薄薄的皮肤包裹着，不停地在肚皮上跳动，给人“呼之欲出”的感觉。资料显示，这种心脏畸形非常罕见，发病率为百万分之五。肖颖彬又一次临危受命，主刀将外露心脏放进体内——我国首例复杂异位心矫治手术获得成功。

　　走进肖颖彬的办公室，办公桌上有个醒目的摆件——天宫一号与神舟十号交会对接模型。“漫漫医学路，如九天揽月，唯执著者才能采摘到梦想的果实。”模型下方，一行小楷字分外惹眼。

　　书痴者文必正，艺痴者技必良——

　　“每个人的生命只有一次。心外科手术人命关天，99分等于0分”

　　7月5日，入夜时分，万籁俱寂。

　　肖颖彬坐在办公桌前，拿起一个心脏模型，翻过来倒过去苦思，不时对照着一本英文版《心胸外科手册》写写画画。前几天，医院接收了一名复杂心脏病患者……

　　这是肖颖彬多年养成的一个习惯——即使手术方案已很周密，手术前一天，他仍会进行病灶确认。夜里躺在床上，他会闭上眼睛设想手术部位的三维画面。第二天进了手术室，他还要再研读一遍CT片。

　　“肖颖彬从来不打无准备之仗。”新桥医院领导说，“他清楚每条血管的走向，在他眼里，心脏早变成立体、透明的了。”

　　在临床界，流传着一句话：“不是每个医生都能当外科医生，不是每个外科医生都能成为心外科医生。”心血管外科是临床医学中风险最高、挑战性最大的学科之一，被形容为“在刀尖上跳舞”，稍有不慎就会危及患者的生命。

　　“做手术不是做病理解剖，而是面对一个活生生的人。”肖颖彬告诉学生，“每个人的生命只有一次。心外科手术人命关天，99分等于0分！”

　　缝合，是心脏手术的基本功。为练好这项技术，肖颖彬想出一个奇招——在自己的大腿上缝裤子，在柔软易破的餐巾纸上练缝合。为提高操作精度，他在小白鼠花生米大的心脏上做试验，终于练就一手“绝活”。

　　“熟能生巧！”肖颖彬认为，外科医生练缝合、练打结，如同运动员打篮球一样，要练到“手热”、练出“手感”。为此，他要求心血管外科医生每天都要挤出时间练习，外出学习、开会必须带上针线，以免“手生”影响手术质量。

　　一段时间，肖颖彬办公室门口，挂着很多打满线结的“链子”，形成了一道特殊的“门帘”。这个“门帘”，是科室部分医生的练习“成果”。

　　医生王伟一分钟只能打30来个结。“心脏手术，生死就在分秒之间。”肖颖彬认为王伟的动作不够麻利，每天都督促他勤学苦练。

　　一天，一个星期，一个月……随着“门帘”越来越密，王伟的动作越来越麻利，一分钟能打100多个结，成为独当一面的主治医师。

　　心血管外科手术缝针时，医生要手持特殊的持针器。长年累月，大拇指左侧和无名指中部，会长出很厚的“茧结”。

　　“肖主任手上的那块‘茧结’硬如小石头。”心血管外科副主任马瑞彦说。

　　呕心沥血奖掖后学，无私奉献甘当人梯——

　　“我希望学生都能超过我，这样病人就会得到更好的救治”

　　那是肖颖彬永生难忘的一天——

　　1996年6月28日，32岁的他参加博士论文答辩，成为当时国内最年轻的心外科主任。

　　答辩结束之际，肖颖彬向中国工程院院士、我国烧伤医学奠基人黎鳌答谢。出乎意料的是，黎老用力握着他的手说：“年轻人前途无量啊，希望你把心血管外科的事情做好，把科室带好，我要反过来谢谢你啊！”

　　大医精诚，一诺如山！如今，黎院士已驾鹤远去，他的嘱托变成了现实。

　　当主任18年，肖颖彬将只有5名医生、年手术量不足120例的“娃娃科室”，发展到有120多名医护人员、180张床位、年手术量3300多例、综合实力进入全国前十的科室，形成了婴幼儿先心病、复杂先心病、重症瓣膜病、冠心病大动脉疾病4个优势领域……

　　“能干事者有机会，干成事者有舞台。”肖颖彬说，“我希望学生都能超过我，这样病人就会得到更好的救治。”

　　心血管外科有一个不成文的规矩，凡是刚来的医生，第一台手术都由肖颖彬带上手术台，手把手进行技术帮带。从理论到技巧，肖颖彬丝毫没有保留。

　　这些年，肖颖彬分期分批将科室主要骨干，送往国内外著名专科医院学习进修，帮助他们尽快掌握心血管外科的前沿技术。

　　“搞科研需要耐得住寂寞，脚踏实地，一步一个脚印。”这是肖颖彬对学生说得最多的一句话。在他的科研词典里，容不得“将就”“差不多”这样的字眼。

　　这些年，他先后带出38名硕士和30名博士。如今，他的身后已是群峰竞秀——他培养的很多学生，已成为相关领域的学科带头人。

　　那年，在全球享有盛誉的美国哈佛大学麻省总院心血管中心著名专家盖斯教授，带队来新桥医院进行技术指导。观看肖颖彬团队做的心脏手术后大为惊叹，当即取消了他们的手术演示，改为观摩学习。

　　无影灯下点燃生命之火。从医35年，肖颖彬为3万多名心脏病患者成功实施手术，也换来了3万多个家庭的幸福。

　　图：肖颖彬仔细研读CT片。