爸爸，女儿永远爱您
南京大学学生 兰欣怡
我爸爸和妈妈是街坊、初中同学。他们1990年10月结婚，1992年8月7日将我带到了这个世界。我出生那天北川正遭受特大暴雨洪灾，爸爸坚守在抗洪抢险一线，当碰到熟人才知道妈妈生下了我，第二天才急忙赶到医院见到我第一面。之后，他又匆忙地回到自己的岗位上去。
爸爸总是那么忙，我想他的时候，只能给他发短信，连电话都很少打，好不容易通一次电话，没说两句，他就说：“欣儿，爸爸工作忙，先挂了……”
5月23日下午4点过，我突然接到一个在南京工作的北川阿姨打来的电话，她说：“欣怡，赶紧收拾一下，我来接你，我们马上回北川……”我预感到出事了，但又不敢多问。
回到北川已是深夜，妈妈带我去见了爸爸。他身上蒙着白被单，静静地躺在那里。我扑在他的身上，叫他，跟他说话。窗外的雨下个不停，就像我心里的泪水……妈妈哭昏了过去。当她醒来后，迷迷糊糊地对我说：“你爸爸睡着了，睡得很香，现在天亮了，我要去叫他起床，该上班了。”看到妈妈痛不欲生的样子，我的心都碎了……
爸爸走了，我沉浸在深深的悲伤之中，往事清晰地出现在脑海里……
小时候，我们家有一个牛妈妈衔着小牛的雕塑，爸爸告诉我，那就叫“舐犊情深”。那时候，他送我去跳舞，去学电子琴，每个周末都帮我背着琴，拉着我的手去老师家。他陪我去逛街，自己只舍得去超市买百八十元一件的衣服，却花了几百元给我买了条我最喜欢的背带裙。
爸爸还在通口镇当镇长时，有一天满脸是血地回到家，把我和妈妈都吓坏了。原来他到成都出差跑项目，在回北川的公共汽车上，看见几个小偷偷旅客的钱包，他挺身而出，组织乘客把小偷扭送到当地公安机关，自己却被打伤。妈妈埋怨他多管闲事，他却说：“以后遇到这种事，我还是要管。”当时，我觉得爸爸就是我心中的英雄。
有一次，我偷偷逃了舞蹈课去参加同学的生日聚会，晚上回家后，被爸爸狠狠地教育了一顿：“不是不让你玩，但你得知道，应该做的事情你必须去完成”。从那以后，我明白了一个道理：一个人，任何时候都不能忘记自己的责任。
我高考前的那些晚上，只要有时间，爸爸就把熬好的鸡汤或者鱼汤给我送到学校，每次都要看到我喝了才离开。第一次，给我送了差不多有半只鸡来，姨妈跟他开玩笑：“平时没空关心孩子，今天一口气就要给她全补上？”爸爸拎着保温桶离开时，望着他疲惫的身影，想到他成天只顾着工作，却不知道保养自己的身体，我不由得鼻子发酸。
2008年地震以后，特别是爸爸担任副县长的这些年，面对繁重的灾后重建任务，他和同事们经常放弃节假日，加班加点不知疲倦地工作，我和妈妈经常十天半个月见不着他的面。我上高中时住校，每周只回一次家，每次都特别渴望见到他，但很多时候回家却连他的影子都见不到——他不是在下乡，就是在开会。
爸爸生前最大的遗憾，就是奶奶在地震中遇难后，他因为一直忙着抗震救灾，连奶奶的遗体都没有找到。他觉得自己没能尽到孝道。今年4月11日，爸爸48岁生日那天，他怀着对奶奶深深的思念，在北川吧里写了《怀念母亲》这首诗。“白炽灯下，飞针；纳慈爱于千层鞋底；直到2008五月十二；行千里行万里；四十八年游历；终究回到原地；在思念挤满望乡台时；您凝视襁褓中的我”。爸爸，您现在回到奶奶的怀抱了，却把深深的思念留给了深爱您的我和妈妈。
奶奶去世后，爸爸怕爷爷感到孤单，只要有时间就会去陪爷爷说说话、聊聊天。地震后，爷爷一直有个心愿，就是想到唐家山堰塞湖去看看，爸爸答应一定带爷爷去，可总是没能抽出时间。当听到爸爸不幸殉职的消息，82岁的爷爷顿时昏厥了过去，醒来后泪流满面，不敢相信。爷爷向我念叨：“你爸说过要带我去看堰塞湖的，怎么还没去，他就先走了啊。”
爸爸在生活上很关心家人，但他从来不肯用手中的权力为家人谋私利。2009年10月，爸爸已经当上了副县长，四叔兰强鼓起勇气找到爸爸说：“我们两口子下岗后经济条件不好，现在北川灾后重建项目多，你能不能帮忙给找个事情干？”爸爸拒绝说：“不是不想帮你，我不能违背原则给你做工程、安工作。”十多年来，爸爸当过镇长、镇党委书记、县政府办主任和副县长，但妈妈从百货公司下岗后一直都是临时工，妈妈也曾经向爸爸提过自己工作的事，但每次他都把话题岔开，爸爸也从来不准家人插手他分管的工程。我们家的人都知道，不用手中的权力为亲戚朋友谋私利，是爸爸一辈子坚守的底线。
料理完爸爸的后事，妈妈含着泪告诉我，其实她一直很理解爸爸。妈妈说：“你爸顾了大家顾不上小家，他把对家人、对亲人的爱都装在心里，所以这么多人敬佩他。”于是，我开始关注报纸、电视和网络上所有关于爸爸的报道，因为我想知道，在我眼里只是一个慈父、严父和“工作狂”的爸爸，在别人眼里是个什么样的人。关于爸爸的报道很多，从许多我从来没有听说过的故事中，从许多普通人对爸爸的赞美、崇敬当中，我看到了原来爸爸心里不仅爱我们，更深爱着生他、养他的北川，看到了严父背后的深情大爱，看到了爸爸不惜生命为之奋斗的精神动力！爸爸走了，虽然我很伤心，但女儿更骄傲有这样的父亲。
在家呆了一个星期后，我离开北川回到了学校。返校前，我给爸爸的手机里发了最后一条短信：“爸爸，您要在天上看着我，看到女儿像您希望的那样，快乐地生活。爸爸，我已经长大了，我也是一名共产党员，我一定记住您的教导：应该做的事情，一定要把它做好。我会像您一样做一个乐观、善良、坚强、勇敢的人。无论我在哪里，我都会热爱生我养我的这片土地，做一个像您一样负责任、敢担当，无愧于家乡的北川人。”
爸爸，女儿永远爱您！
兰叔叔，我们的大恩人
北川羌族自治县“北川可乐男孩汽车美容馆”经理 杨彬
我家住北川羌族自治县贯岭乡竹坝村。“5·12”汶川特大地震时，我刚满十八岁，在北川职业中学上高三。大地震把我埋在废墟里，直到5月15日，才被第二炮兵部队的叔叔救了出来。由于双腿被压的时间太长，肌肉几乎全部坏死，不得不高位截肢，先后做了8次手术。做完截肢手术下手术台时，我还没有完全清醒，听到有人问我：“彬彬，你现在最想干啥？”我迷迷糊糊地说，我想喝可乐。周围的人全乐了，从此，我被称为“北川可乐男孩”。
2009年9月，我进入绵阳师范学院。大专毕业后，我积极创业。
最开始，我找不到合适的门面，也缺少创业资金，正在举步艰难、感觉很无助的时候，兰县长来到我身边，他带领县残联的同志帮我用最便宜的租金，在新县城租了间300多平方米的门面，帮我办好各种手续，还为我争取了3万元的创业基金，帮我开起了“北川可乐男孩汽车美容馆”。不久，兰县长又帮我争取到10万元YBC创业基金，4万元残疾人创业有偿扶持资金，我又在商业步行街开了一家“可乐男孩特产店”，实现了在淘宝网和实体店的同步销售。
记得2012年1月9日，我参加北川第三届残疾人代表大会，兰县长也来了，我没好意思上前跟兰县长打招呼。会议休息的时候，他走到我身边，问我生活怎么样，洗车店生意好不好，还问县残联帮我把厕所改造了没有。真没想到，他对我的事这么细心！
不久后的一天，我路过青片路，远远地看到他站在路边。他看到我就快步走过来，我赶紧招呼他：“兰县长！”他说：“别叫兰县长，就叫兰叔叔！”分别时兰叔叔把他的手机号码告诉了我。我当时很诧异。后来听人们说，北川好多老百姓都有他的手机号码，遇到什么问题了，掏出电话来直接就打给他。
2012年3月23日，北川召开全县残疾人工作大会，会上兰叔叔亲自为我颁奖。他非常开心，紧紧握住我的手，高兴地说：“继续加油哦，有什么事给兰叔叔说。”从那以后，我在心里把他当成了亲叔叔，经常给他打电话发短信，跟他聊我的工作、生活，思想上有疙瘩的时候，也首先想到打电话给他。
我的店开业2个月后，由于没有管理经验，经营陷入困境，我觉得身心特别累，心里也特别压抑。晚上11点，我打电话告诉兰叔叔，他很耐心地给我讲：“彬彬，创业本身就是一个艰辛的历程，万事开头难，慢慢总结经验，一切都会好的，你要相信自己的能力，我和县残联的同志会一直关注你、支持你！”那一晚，我们聊了很久。
每次我找兰叔叔，他都是有电话必接，有短信必回。遇到不方便接电话，他都会发个短信说：“在开会，回头打给你。”
2012年2月，兰叔叔手臂骨折，我去县中医院看望他，那时我认识了他的爱人周阿姨。自那以后，周阿姨每次看到我，都亲切地叫我“彬彬”，邀请我有空了去她家里玩，还叫我有困难一定要找他们。周阿姨把我当亲侄儿一样，我感觉特别和蔼可亲。
今年春节期间，我想请兰叔叔吃个饭感谢感谢他。但他坚决不肯，他在电话里说：“彬彬，你把事业干好了，把生活过好了，就是对兰叔叔最好的感谢了。”他还经常鼓励我：“好好干！你把事业做大做强了，给北川残疾人创业带个好头，将来让更多的残疾人走上创业路、致富路！”
在北川，得到兰叔叔关心和帮助的残疾人远远不止我一个人。地震致残学生代国洪，兰叔叔帮他解决了游泳训练费用，获得了2010年全国残疾人游泳锦标赛100米蛙泳金牌；永昌镇尔玛社区残疾人吴刚在兰叔叔的鼓励下，追寻自己的歌手梦，2012年成为了四川省残疾人艺术团签约歌手；震后再生育儿童朱康义，先天双耳失聪，兰叔叔帮他争取项目，完成了人工耳蜗手术，恢复了听力；擂鼓镇河道村肢体残疾人王顺忠，兰叔叔帮他寻找场地、联系专家、协调资金，办起了养殖场，如今年收入已达70万元……我们在县残联开会时经常谈到这些，都说：“兰叔叔是我们的大恩人”。
今年5月初的一天，一个朋友来洗车，无意中说起兰叔叔在绵阳住院了，我马上赶到绵阳去看他。一看到我，兰叔叔就批评我：“彬彬，你这么不方便，还跑来干啥呀？我这是小毛病，几天就好了！”临走的时候，看到他那么瘦弱、那么憔悴，床头柜上还放着一叠厚厚的文件和笔记本。我心疼地说：“兰叔叔，您太瘦了，要多吃点，多休息。”他却风趣地说：“我这个病吃进去好吃，排出来就难了，还有点挑食呢。”
5月23日下午，突然听说兰叔叔出事了，正在县医院。我赶紧划着轮椅到县医院，只见那里围了很多人，说他已经、已经走了。憋了一下午的眼泪一下子流了出来，我不禁失声痛哭，做梦都没想到，前些天去医院看他，竟是我和兰叔叔的最后一面。早知道，那天我就在那里多坐一会儿，多陪陪他，多跟他聊聊天，多叫他几声“叔叔”。
送别兰叔叔那天，我一大早就去了，在兰叔叔的遗体前，我心如刀绞：兰叔叔，我是彬彬，您睁开眼睛看看我，我又来看您了，您这么好的人，为什么会走得这么早？
人群中我看到周阿姨，她悲伤得站都站不稳，只能让家人搀扶着，手上还留着输液的留置针。我拉着周阿姨的手，对她说：“周阿姨，你要保重啊！”周阿姨哭着跟我说：“以后有啥困难，来找周阿姨。”我的眼泪再次夺眶而出，兰叔叔，您的家人也跟您一样，有着多么善良的一颗心啊，都这个时候了，还想着帮助我。
透过泪眼，我看到机关干部在哭，老百姓在哭，在场的上千人都在哭。那一刻，我更加明白了兰叔叔生命的价值和意义——他把毕生的心血献给了北川，人们不会忘记他。
我在心里默默地说，亲爱的兰叔叔，您安息吧！您放心，我一定不辜负您的期望，一定做一个真正的男子汉，承担起家庭和社会的责任。我们的北川，一定会像您梦想的那样，越来越美丽！
我感受的兰辉和兰辉精神
四川日报报业集团《天府早报》记者 吴楚瞳
今年5月25日，我又一次去了那个早已熟悉的北川。在兰辉同志遗体告别仪式的现场，我的心一次次受到强烈的震撼。我看到了当年从唐家山堰塞湖撤离的群众，看到了长大成人的“可乐男孩”，以及像他一样成功创业的残疾人士，还看到了许多曾经上访被兰辉接待过的群众。他们眼含泪水，满脸悲伤，场面令人动容。凭着记者的职业习惯，我最先关注有关兰辉新闻报道的网络动态。我看到，成千上万条留言，是素不相识的人们对兰辉发自内心的崇敬。
一个普普通通的党员干部，为什么会引发如此多群众的强烈追思？“5·12”汶川特大地震后，我认识了兰辉。当时他是北川县政府办公室主任，后来被提拔为副县长。在我的印象里，他就是个工作狂，总是那么忙，总是在路上。我在北川遇到他，他在路上；我打电话给他，他在路上；我接到他电话，他还是在路上；即使在他生命的最后一刻，他仍然在路上。
我印象最深的一次，是有一天他突然打电话给我，用快得我几乎听不清的语速告诉我：“小吴，我在擂禹路冒火山，好不容易找到信号！你赶紧帮我发条消息，擂禹路又断了，叫茂县的车不要再开过来了，免得又把人家堵在这儿……”
当时，擂禹路是地震后新开辟的一条“生命通道”，山高路陡，一遇雨雪天气就可能断道。兰辉知道，我们川报集团全媒体中心旗下网站《四川在线》，可以第一时间把断道的消息发布出去，为了不让过往车辆受堵，擂禹路一断道他就找我。
2010年12月的一天，再次接到兰辉的电话，传来的是他激动和愉快的声音：“小吴，我要告诉你——我们的新县城，真的太漂亮了！你可要帮我们多宣传宣传啊！”北川的新县城建好了，兰辉内心的喜悦溢于言表，他向我描绘着新县城优美的建筑、蓬勃的朝阳、满眼的青绿、清新的空气……那一刻，我才发觉，这个一直被我视为“工作狂”的人，原来是这样地热爱生活。
2011年春节后，兰辉在网上开通了自己的实名微博：曲山兰辉。个人介绍只有四个字：“感恩、奉献”。他在微博上“秀”羌山美景，还跟网友们讨论社会热点话题。同时，在“百度北川吧”里，兰辉将“四川北川兰辉”的声母组合成自己的网名，长期在贴吧跟吧友交流互动，了解大家对北川建设和发展的意见。兰辉殉职后，吧友们才知道，原来他们的副县长经常通过网络跟大家沟通。“北川吧”里，出现了很多自发纪念兰辉的帖子，跟帖达到了几千条。我把这些帖子看了一遍又一遍。
兰辉殉职后，我的手机成了“北川热线”，微信、短信、电话不停地响，很多平常不愿意面对媒体的北川人，都主动跟我联系，让我去采访他们。他们要告诉我兰辉的故事，并希望我告诉更多的人：他们的兰县长，是个好人，是个好干部。这是我10年记者生涯中，从来没遇到过的事情。我采访了很多人，听到了很多之前我从来没听到过的故事。我经常听得热泪盈眶，并跟所有的北川人一样，为这样一个好人、好干部的突然离去痛惜不已。
26年前，兰辉还在北川擂鼓中学当老师时，教过一个叫向忠诚的学生。当时向忠诚的家庭非常贫困，差点辍学。兰辉知道后，经常接济他，接他到自己的宿舍同吃同住，还在精神上不断鼓励他。向忠诚初中毕业后，因家境困难无法再上高中，已经调到团县委工作的兰辉，跑去向他的家人做工作，还积极帮他申请到“希望工程”助学金，向忠诚才得以完成学业。如今向忠诚已经从西南民族大学毕业多年，事业有成。得知兰辉殉职的消息，他抱着有恩师留言的笔记本，第一时间赶回北川，并决定以兰辉的名义成立一个爱心基金，自己先捐10万元。向忠诚说：“我想用这些基金来资助贫困学生。当年兰老师不仅帮过我，还帮过很多人，我希望把他的爱心延续下去。”
兰辉殉职的第二天，北川县长瞿永安收到一条短信，一个署名为“普通百姓”的人告诉他：“兰县长是个好人，他真是个好人！你们要把他的精神弘扬光大。”这位“普通百姓”叫李善成，曾经是北川的一个上访户。他对我说：“有一次到县上反映问题，兰县长接待了我，他为人豁达，又不摆官架子，对我一个普通老百姓，像对兄弟一样说话，对我反映的问题，耐心地解答，把我心里的疙瘩全解开了。我服他，我们老百姓喜欢这样的官！”
到北川创业的外地人，也无法忘记兰辉的关心和帮助。蒲显斌是四川省南部县人，2000年只身到北川当厨师，认识了兰辉。后来，蒲显斌在北川老县城开了个小饭馆，不到5个月厨房就失火了。他的第一个念头就是去找兰辉，他说：“我觉得他能帮助我。”当时，兰辉借给他5000元重新创业。地震后，蒲显斌将饭馆开到了北川安昌镇，兰辉一直帮他出主意，在外面吃到一道好菜，也不忘打包回来交给他研究。现在，蒲显斌开在北川新县城的饭馆投资超过200万元，生意越做越红火。蒲显斌念念不忘兰辉对他的帮助，采访他时，不善言辞的他说得最多的一句话就是：“我能有今天，全靠兰县长。”
兰辉生前，几乎每天都会给县长瞿永安发短信，或汇报工作，或报告网上舆情，有时候还会转发他认为值得北川学习参考的资料。我去采访时，瞿永安拿着手机不停地叹气：“以后，兰辉再也不会给我发这些信息了……”说起兰辉偷跑出医院，在县政府门口碰到他的情景，瞿永安懊恼地说：“我现在最后悔的，就是当时没有强行把他送回医院。”
地震后的这几年，我在北川采访发现，像兰辉这样把工作视作生命，爱群众胜过爱自己的党员干部还有很多，正是因为有他们，历经重重劫难的北川，才会从废墟走向新生，从悲壮走向豪迈，从重生走向跨越。
今年7月，北川遭遇特大暴雨洪灾。我到了北川23个乡镇中的19个，去采访报道抢险救灾情况。我深切地感受到，兰辉虽然走了，但他的精神无处不在，他依然活在成千上万党员干部当中。
延伸阅读：
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
